В Государственную Думу нового созыва от провинциального города Глебова едет скромный инженер «НИИ Закат» Олег Тяпин, человек, чья жизнь до этого момента была связана исключительно с научными разработками и тихой семейной жизнью. Его избрание становится неожиданностью для всех, включая его самого, ведь он никогда не стремился к политической карьере и был далек от интриг большого города. Оказавшись в столице, Олег сталкивается с совершенно иным миром, где правят не законы науки, а интересы влиятельных групп, коррупционные схемы и борьба за власть. Первые же дни в Думе показывают ему, насколько сложна и многогранна политическая система, где каждый депутат преследует свои цели, а лоббирование интересов крупного бизнеса становится обыденностью. Тяпин, воспитанный на принципах честности и справедливости, пытается сохранить свои идеалы, но быстро понимает, что одними лишь благими намерениями здесь ничего не добиться. Он сталкивается с давлением со стороны коллег, которые видят в нем наивного провинциала, не способного вписаться в их игры. Постепенно Олег осознает, что для того чтобы что-то изменить, ему придется не только адаптироваться к новым правилам, но и научиться играть по ним, не теряя при этом себя.
Сюжет разворачивается вокруг внутренней борьбы Олега, который пытается найти баланс между желанием служить людям и необходимостью идти на компромиссы в жесткой политической среде. Он начинает активно работать над законодательными инициативами, направленными на поддержку науки и развития регионов, но сталкивается с сопротивлением могущественных сил, заинтересованных в сохранении статус-кво. По мере погружения в политику Тяпин обнаруживает закулисные сделки, коррупционные сети и манипуляции, которые определяют реальную расстановку сил в стране. Это заставляет его пересмотреть свои взгляды и понять, что одних лишь технических решений недостаточно – нужно менять саму систему. Он находит единомышленников среди таких же честных, но разочарованных политиков, и вместе они пытаются противостоять коррумпированной элите. Однако чем дальше Олег продвигается в своих усилиях, тем больше рисков возникает на его пути: угрозы, шантаж и попытки дискредитации становятся частью его повседневности. Финал истории оставляет зрителя в напряжении, показывая, сможет ли обычный инженер, столкнувшись с безжалостной машиной власти, остаться верным своим принципам и действительно повлиять на судьбу страны или же система поглотит его, как многих до него.