Саша Медный, закоренелый рецидивист, решается на последнее в своей жизни ограбление, надеясь, что крупная добыча позволит ему навсегда порвать с криминальным прошлым и начать жизнь с чистого листа. Однако тщательно продуманный план внезапно рушится, заставляя его в панике скрываться от правосудия. Случай становится его единственным союзником: уезжая на поезде до Владивостока, он оказывается в одном купе с майором полиции Гавриловым. Воспользовавшись ситуацией, Медный присваивает себе не только его документы и форму, но и саму личность блюстителя закона. Так, беглый преступник неожиданно для себя превращается в начальника полиции отдаленного Усть-Шахтинска, города, где его никто не знает в лицо и где его прошлое, казалось бы, надежно похоронено под чужим именем.
Оказавшись во главе полиции провинциального городка, новый «майор Гаврилов» начинает насаждать собственные, весьма своеобразные порядки. Его методы работы далеки от уставных норм, но парадоксальным образом оказываются действенными. Опираясь на криминальный опыт и уличную смекалку, Медный начинает бороться с местными беспорядками и коррупцией так, как не решались его предшественники. Он переворачивает привычный уклад жизни российской глубинки, где границы между законом и беззаконием всегда были размыты. Его нестандартные поступки и решения вызывают замешательство у подчиненных, уважение у одних жителей и ненависть у других. Постепенно он втягивается в свою роль, обнаруживая, что имитация честного служителя закона начинает меня́ть его самого, ставя перед сложным моральным выбором между необходимостью сохранять маскировку и неожиданно проснувшимся чувством ответственности за вверенный ему город и его обитателей.