Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его мир перевернулся с ног на голову. Тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, не только оставила физические травмы, но и наделила его странным и пугающим даром – способностью слышать голоса предметов. Обычные вещи вокруг внезапно обретают собственный характер, мнения и даже капризы, превращая каждодневную жизнь в хаотичный диалог с неодушевленными собеседниками. Эта постоянная какофония голосов сводит его с ума, заставляя чувствовать себя изгоем в собственном существовании. Отчаявшись вернуть нормальность, он обращается к психотерапевту, который, не найдя медицинского объяснения феномену, предлагает нестандартное решение – временную работу охранником в антикварном салоне. Владелица салона, Инга Леонидовна, оказывается женщиной с твердым характером и глубоким пониманием старины, и хотя поначалу она скептически относится к новому сотруднику, ее салон становится для Вадима не просто местом работы, а своеобразным убежищем, где его странность может найти применение.
Постепенно Вадим обнаруживает, что его дар – не проклятие, а уникальный инструмент, который помогает ему не только выполнять обязанности охранника, но и раскрывать тайны, скрытые за вековыми реликвиями. Предметы в салоне, от изящных часов до потрепанных книг, делятся с ним историями своих прежних владельцев, указывают на подделки и даже помогают предотвратить новые попытки краж. Через эти диалоги герой начинает лучше понимать не только окружающий мир, но и самого себя, медленно распутывая клубок собственных страхов и одиночества. Его жизнь наполняется смыслом, когда он осознает, что способность слышать немое может стать мостом к настоящим человеческим отношениям, особенно когда в его сердце зарождается нежное чувство к человеку, который видит в его особенности не безумие, а редкую ценность. Сюжет разворачивается как трогательная история преодоления, где необычный талант становится ключом к решению давних внутренних конфликтов, обретению доверия к другим и, наконец, к поиску любви, которая, как оказывается, всегда была рядом, нужно было лишь научиться слушать не только предметы, но и собственное сердце.