Саша Родионов, ловкий московский специалист по незаконным финансовым операциям, оказывается в крайне опасной ситуации, когда накапливает крупный долг перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и строгими принципами в отношении тех, кто задерживает выплаты, что заставляет Сашу осознать неминуемую угрозу для своей жизни. В попытке спасти себя и своих близких он принимает решение воспользоваться государственной программой защиты свидетелей, которая предусматривает переезд в отдаленный регион. Выбор падает на Дагестан, где, как надеется Саша, его семья сможет остаться в безопасности вдали от преследований со стороны столичных криминальных структур. Однако скрыть истинные причины переезда от жены и детей оказывается непростой задачей – чтобы не сеять панику и не раскрывать суровую правду о своем прошлом, он представляет вынужденное бегство как долгожданный семейный отпуск, тщательно маскируя реальные обстоятельства под маской беззаботного путешествия.
Прибыв в дагестанский горный аул, Саша сталкивается с необходимостью поддерживать легенду об отпуске, но условия, в которые он помещает семью, далеки от обещанного комфорта. Ветхий сарай, выделенный им для проживания, он вынужден представлять как модный эко-отель, придумывая убедительные объяснения для каждого несоответствия и стараясь создать иллюзию уютного временного пристанища. Неожиданно эта импровизированная затея начинает привлекать внимание местных жителей и случайных гостей, постепенно превращаясь в популярное место среди туристов, ищущих аутентичный опыт. Однако растущая известность "отеля" оборачивается серьезной угрозой – информация о местонахождении Саши быстро достигает его преследователей, которые не оставляют намерений расправиться с должником. Теперь Родионов оказывается в ловушке между необходимостью защищать семью от правды о своем прошлом и нарастающей опасностью со стороны Пчеловода, вынужденный балансировать на грани обмана и выживания в условиях, где каждая ошибка может привести к непоправимым последствиям.