Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с раздражением воспринимает появление молодого стажера Соломатина, видя в этом явный сигнал о скором завершении собственной карьеры. Его опасения лишь усиливаются, когда он начинает замечать у себя первые тревожные симптомы болезни Альцгеймера, понимая, что профессиональная деятельность подходит к концу. Однако Соломатин, полный энтузиазма и уважения к заслугам майора, видит в нем не уставшего ветерана, а настоящего мастера оперативного розыска, у которого стремится перенять бесценный опыт. Он предлагает Багрышеву необычную сделку: майор делится своими знаниями и навыками, а стажер становится его внешней памятью, внимательно следя за деталями и подстраховывая в сложных ситуациях. Багрышев, осознавая неизбежность своего ухода и ценность передаваемого наследия, в конечном счете соглашается на это партнерство, давая себе последний шанс остаться полезным в деле, которому посвятил жизнь.
Их первое совместное расследование начинается с шокирующей находки – в местном озере обнаруживают трупы, а способ убийства до жути напоминает почерк маньяка, которого Багрышев лично застрелил несколько лет назад во время задержания. Это открытие ставит перед дуэтом следователей сложнейшую задачу: либо они имеют дело с подражателем, в точности копирующим методы давно покойного преступника, либо в прошлом была допущена роковая ошибка, и настоящий убийца все это время оставался на свободе. Багрышев, опираясь на смутные обрывки воспоминаний и профессиональную интуицию, пытается выстроить логическую цепочку, в то время как Соломатин берет на себя кропотливую работу по сбору и анализу фактов, сверяя каждую версию с архивными материалами. Однако время работает против них – болезнь неумолимо стирает из памяти майора ключевые детали, заставляя его сомневаться в собственных выводах. Вместе они погружаются в лабиринт прошлых дел, старых улик и нераскрытых тайн, где каждый шаг может привести как к разгадке, так и к новой опасности. Их партнерство, начавшееся как вынужденный союз, постепенно превращается в крепкую связь, где взаимное доверие и поддержка становятся единственным шансом докопаться до истины, прежде чем она будет навсегда утрачена в пучине забвения.