Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город кажется ему неуютным и чуждым, полным серых улиц и отчужденных людей, но именно здесь ему предстоит начать новую жизнь. Благодаря своему умению читать следы и понимать звериную логику, Охлопков находит работу оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города. Его напарником становится необычный коллега – вельш-корги по кличке Тюбик, чья преданность и интуиция становятся незаменимыми в расследованиях. Провинциалу, привыкшему к честности и прямоте, приходится адаптироваться к городской суете, где его принципиальность часто приводит к сложным и напряженным ситуациям, проверяя его характер на прочность.
В новой службе Охлопков сталкивается с вызовами, которые требуют не только профессиональных навыков, но и гибкости в общении с людьми. Его подход, основанный на лесной мудрости, помогает раскрывать запутанные дела, но часто вступает в противоречие с городскими порядками. Тюбик, хоть и небольшой по размеру, оказывается верным соратником, чья смекалка и преданность помогают Максиму находить общий язык с коллегами и местными жителями. Постепенно егерь начинает видеть в Петербурге не только холод и отчуждение, но и возможности для роста, хотя конфликты из-за его прямолинейности продолжают усложнять жизнь. Сюжет разворачивается вокруг его попыток не только прижиться в новом мире, но и сохранить свои ценности, доказывая, что честность и упорство могут преодолеть любые преграды, даже в самом непростом окружении.